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LA FENOMENOLOGÍA NARRATIVA DE LAS EXPERIENCIAS  SOCIALES 
COMO UNA VARIACIÓN DEL TEMA CLÁSICO QUE  DICE QUE SIN 
EXPERIENCIA NO HAY CIENCIA
Creo que es en el frontispicio de su libro dedicado a Narciso y titulado "Les 
nourritures terrestres" –cito de memoria, podría equivocarme, no tengo mi biblioteca 
a mano, te invito, lector, a que me corrijas–, escribe André Gide "Toute chose a été 
déjà dite mais comme personne n’écoute  il faut toujours recommencer". Todo ha sido 
dicho pero como nadie hace caso hay que gritar, traduzco yo que soy un traductor muy 
libre y orgulloso  de mi libertad. Esto por un lado. Por otro, ha habido un cambio 
generacional radical, de ésos que introducen un nuevo mundo, lo que supone la 
muerte del otro, del que había antes, así como el habla traductora asesina a un texto 
para contra su sangre cincelar otro, como acabo de hacer con  la frase frontispicial de 
Gide. O tal vez sea que he llegado a esa edad para  la que todo tiempo pasado fue 
mejor, que es una manera como otra cualquiera de no comprender la circunstancia 
circundante. El hecho es que me  asombra que haya ciertas verdades elementales, 
ciertos descubrimientos  capitales del pensar, que ya no circulan en el discurso de la 
postmodernidad, como esos dioses que hubo y que de repente ya nadie recuerda ni 
siquiera su nombre, mucho  menos su función. Una de esas verdades o  principios 
elementales es que sin experiencia no hay ciencia y que ciencia, lo que se llama ciencia, 
del latín scientia, es el saber seguro por contraposición al mito, a la leyenda, a las 
fabulaciones y a las tonterías. Tardó la  humanidad occidental que, heredera de las 
culturas mesopotámicas y egipcias, nace con tan buen pie que crea y mantiene una casi 
perfecta continuidad –interrumpida es cierto desde Roma hasta Carlomagno pero 
reconstruida después con renaciente energía– tardó, digo, unos mil quinientos años en 
descubrir que sin la experiencia no hay ciencia. Esa conquista triunfa entre Kepler, 
Copérnico y Galileo y sobre ella levanta Isaac Newton en 1686 su formidable catedral 
física, titulada Principia Mathematica Philosphiae naturalis, (porque Isaac escribía en 
latín) comparable a la de San Pablo que levantó su amigo Christopher Wren del otro 
lado  del Támesis1. Galileo distingue entre el "mundo fabuloso" –en el que cada 
1 El gran architecto neoclásico Wren contemplaba la emergencia de su catedral desde la orilla sur del 
Támesis.
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escribano escribe lo que le da la gana sin más ley que la de su fantasía- y "mundo real". 
Pensaba el lunático observador en todos aquellos monjes que pretendían comprender y 
explicar lo que es el movimiento de los cuerpos interpretando los textos sagrados que no 
nos dicen nada sobre lo real  sino sobre las ideas que habitan los textos como los 
gusanos los quesos  añejos. El iba a la realidad con su telescopio lunar y con sus 
experimentos, plumas y bolas plúmbeas que caen de la inclinada torre de Pisa, ruedas 
que ruedan planos inclinados abajo y él midiendo, reloj en mano, el tiempo que dura 
esa rodada en las diversas e iguales franjas inclinadas y  ¡oh sorpresa! cada vez dura 
menos la travesía de la misma franja inclinada, del mismo espacio, ¿por qué? Ese ir 
más deprisa se llama aceleración  y el porqué es la gravedad, no la gravedad del 
comportamiento, la gravitas de la Roma republicana, que era una virtud moral, ergo, 
social, sino la atracción que sobre toda masa ejerce el centro de la tierra convirtiendo 
así la masa en peso, que es una gravitas física, natural. Así nace la física,  madre de 
todas las ciencias del saber seguro de que vivimos hoy. Todas las  ciencias naturales 
nacen de esa mecánica de bolas y planetas, mecánica de canicas, la mecánica de flujos 
o termodinámica, la mecánica de la luz  u óptica, la mecánica de los electrones o 
"eléctrica", la mecánica de las  moléculas o química, la mecánica de las células o 
biología…2. Esto es elemental, esto es algo que yo suponía que todo ciudadano 
universitario sabía. Y más debería saber. Que en un momento dado de esa fascinante 
historia que ocurre en los siglos XVII y XVIII, por un proceso cuyas etapas 
conocemos3, que comienzan con las teorías del derecho natural, que luego florece en la 
visión trifásica de la historia de Giambattista Vico  y  luego en Hegel y todos sus 
descendientes decimonónicos, se pretende aplicar el mismo principio de la ciencia al 
estudio de los fenómenos sociales. El padre Kant todavía mantiene y eleva a germano 
pedestal el principio de la experiencia, Erfahrung, salvo que, recogiendo la antítesis de 
los  aprioristas o innatistas, que creían que el saber se sabe al nacer, antes de  la 
experiencia, añade que la experiencia es necesaria sin duda pero sin las  categorías 
apriori de la Razón no sirve para nada. Kant toma una tesis y  su antítesis y las 
2 Como se ve todo son mecánicas de ahí que Marx y su amigo Engels llamaran "mecanicistas" a los que 
querían reducir los "objetos" sociales a la episteme naturalista.
3 Una vez construido el método mecánico de la física, que se aplica a la Naturaleza o "Primer 
Objeto", los hombres lo quieren utilizar aplicándolo, no ya a los objetos siderales o físicos, sino a la 
historia y sus contenidos, como si una vez construido el telescopio, el astrónomo lo dirigiera, no hacia 
las estrellas arriba, sino hacia la ciudad abajo. Esta historia comienza con una primera fase en que se 
equipara lo social a lo natural: se construye el "Segundo Objeto" como si fuese también "naturaleza", 
el hombre tiene una "naturaleza", las cosas humanas tienen una "naturaleza". En parte se explica 
esta "naturalización" del Segundo Objeto, que transgrede la  ley de la diferencia categorial, por la 
inercia del habla recibida, que desde Roma habla de la  "rerum natura" cuando se refiere a su 
"inteligibilidad". Por otra parte, se explica por la irresistible ascensión política de la burguesía 
mercantil europea que lucha contra la arbitrariedad anti-natural del poder político monárquico que 
intenta imponer una economía centralizada. Así la escuela de los iusnaturalistas, que comienza con 
los intentos de los españoles Bartolomé de las Casas (1474-1566) y Francisco de Vitoria (1480-1546), 
que justifican el tratamiento cristiano de los indígenas americanos invocando una "naturaleza 
humana universal", y se prolonga  con la obra De jure belli ac pacis, del holandés Hugo Grotius 
(1583-1645) y por el De iure naturae et gentium y De officio hominis et civis juxta legem naturalem 
(El deber del hombre y del ciudadano según la ley natural), 1673, de Samuel Pufendorf (1632-1694), 
cuyo "naturalismo"  anti-monárquico va a proporcionar el vocabulario a todo el siglo XVIII hasta 
llegar a las declaraciones de derechos del hombre y del ciudadano de las revoluciones americana y 
francesa y a  todas las teorías ilustradas sobre lo que debe ser la sociedad "natural". En parte, se 
construye  el Segundo Objeto con las mismas características que los objetos de la mecánica 
newtoniana, es decir, como una serie de "bolas" cuyos movimientos constituyen su realidad.
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unifica en una síntesis como aquel humorista hispano que dijo que ni lo uno ni lo otro 
sino todo lo contrario. (Esta operación reaparece en ese hijo de Kant que es Hegel en 
forma de lógica dialéctica salvo  que él, como su díscolo discípulo Karl Marx, lo va a 
aplicar, no al pensar  donde es fácil de aceptar, sino al devenir procesal de la 
naturaleza primero y de la historia después, aplicación tan problemática que nadie se lo 
cree, ¡qué más quisiéramos que el proceso histórico fuera lógico y avanzara a golpes de 
tesis, antítesis y síntesis!). Lo que, en realidad, aparte de crear el romanticismo de la 
historia humana de esas categorías –que es  de lo que deberían tratar las ciencias 
sociales—no cambia nada en el principio de que sin experiencia todo es agua de 
borrajas. Esta es la idea que  ha desaparecido, que se nos ha perdido y que nadie 
encuentra. Y lo digo en general por todo lo que se refiere a las ciencias sociales, donde 
cada  sociólogo se saca de la manga su visón escolástica, fabulosa, de la sociedad, –
todas ellas hoy más o menos desacreditadas– y en particular, por lo  que atañe a los 
estudios de traducción e interpretación, donde cada quisqui se cree autorizado a 
pensar sus fantasías fabulosas en voz escrita sin  tener la menor idea –por falta de 
experiencia, de Praxis– de la cosa de que  pretende hablar. Peor aún: resulta que 
algunos intérpretes, cargados de  experiencia hasta la coronilla, sacrifican esa 
experiencia en el altar de las  ciencias naturales creyendo, por pura ignorancia, las 
cosas como son, que,  si ciencia, tiene que ser "natural" y para ello hay que obligar al 
fenómeno  a transformarse en proceso natural, como las chinas obligaban al pie a 
meterse en un zapatín, con lo que el "proceso" de "interpretar" se convierte en unas 
corrientes acústicas que entran en la "caja negra" del cerebro  donde se ponen en 
marcha unas corrientes neuronales que transforman  palabras y significados y 
producen cadenas de signos que el pobre intérprete, reducido a un aparato periférico, 
una impresora sonora, escupe en  voz alta meneando las cuerdas vocales. Yo puedo 
citar intérpretes "científicos" que niegan que la oralidad de la interpretación sea 
significativa, que es como si el pez dijera que nada en el agua pero que eso no es 
significativo, es como si nadara en el aire porque todo es lo mismo4. De ahí la 
importancia de las gafas epistemológicas con las que el "científico" se  acerca al 
fenómeno. Todo es según el color del cristal con que se mira (como dijo Campoamor).
Toda esta parrafada para decir que el noventa por ciento de lo que se escribe y 
dice sobre el habla traductora es "mundo fabuloso" porque los parlanchines autores no 
tienen experiencia del traducir, grave pecado que en una sociedad seria les paralizaría 
los dedos sobre el teclado. Exijo que se cree una policía epistemológica que retire el 
permiso de escribir sobre traducción a los que no hayan practicado la traducción oral o 
escrita durante al menos un lustro y de manera profesional, no a salto de mata. Por 
suerte, el mal tiene remedio puesto que los miembros de la especie homo linguisticus, a 
la que me cabe el honor de pertenecer, pueden comunicarse experiencias en ese canal 
de convivencia que es el habla. (Observa, distraído lector, que he dicho el habla, no el 
lenguaje, ni la lengua). Un colega que acababa de ser padre y era, además, un tanto 
autoritario, me  decía: "Mariano, tú no puedes imaginarte lo que es eso, hay que ser 
padre  para saber en qué consiste". Y yo le dije –porque me gustaba llevarle la 
contraria– que si escribiera una novela sobre lo que significa ser padre,  todos sus 
4 Es Pöchhacker quien dice que la oralidad no es tan importante como yo la pinto. Véase Franz 
Pöchhacker, Simultandolmetschen als komplexes Handeln, PhD dissertation, 
Geisteswissenschaftliche Fakultät der Universität Wien, Sept.1992.
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lectores podrían hacerse una idea como si la hubieran vivido,  esa experiencia de la 
paternidad. Y es a lo que voy. Es cierto que vivimos en el caos epistemológico al hablar 
de la teoría de la traducción puesto que demasiados de los que escriben no saben de qué 
están escribiendo, y  muchos de los que escuchan se creen capacitados para opinar 
aunque  nunca han vivido en ese pueblo. De ahí mi sugerencia: para favorecer el 
diálogo académico sobre el habla traductora vamos a crear un artilugio que consiste en 
¿cómo llamarlo? la novelística del habla traductora5. Invitemos a los profesionales a 
escribir historias cortas o novelones largos sobre su vida de intérprete o de traductor, 
no sólo para hacernos vivir en  qué consiste el habla traductora oral o el habla 
traductora escrita, no sólo para explicar por qué hablamos de habla escrita, en vez de 
hablar de texto, sino también para que el incauto lector vea cómo vivimos. Con verde 
envidia leo y releo el mejor libro -y el más breve que actor ninguno haya escrito sobre 
en qué consiste ser actor, "Being an actor" de Simon Callow (que te recomiendo que 
traduzcas, caro lector, porque es la manera más  profunda de leer, es meterse en la 
mente del escritor en el momento en que escribía y re-crear el acto de creación, como si 
uno se colara en el vientre de la parturienta para producir, desde su proyecto, un 
gemelo… en  otra lengua)6. Muchos actores, siendo vanidosos como son, han escrito 
memorias, ninguna como esa sencilla de un muchacho pobre que quiso ser  actor. Yo 
confieso humildemente que durante diez años de mi vida de  intérprete he escrito un 
diario de intérprete en el que cuento, no sólo mis interpretaciones, sino mis viajes, mis 
lecturas, mis escrituras, mis amores, el diario de un intérprete que interpreta y que al 
mismo tiempo escribe  una tesis doctoral sorbónica sobre la teoría de la traducción. 
Porque ser  intérprete es una forma de vida, como ser hormiga o abeja, como diría 
Balzac, quien clasificaba entomológicamente a los humanos7. Un siglo de  éstos 
intentaré publicar ese caudal alborotado de miles de páginas… (de momento sólo un 
breve extracto del que hablaré ahora mismo). ¿Novelística? Podemos hablar, si 
quieres, de fenomenología, desacralizando así la  palabra que el filósofo alemán 
Husserl, padre de Heidegger, elevó a los  sublimes altares de la más cristalina (en 
apariencia) conceptualidad. O podemos hacer lo que hizo hacer el poeta socialistoide 
Enzesberger en su revista, en la que en cada número un estudiante describía en qué 
consistía el penoso trabajo manual con el que se ganaba unos marcos en las vacaciones 
estivales.
Permíteme un inciso, bravo lector, para indicarte algo que parece 
verdaderamente llamativo, es a saber, que se puede pensar, cuando uno piensa mal y 
pronto, que esa transmisión de la experiencia mediante la narrativa es propia y típica 
de las ciencias sociales y no se puede aplicar a la experiencia de las ciencias naturales, 
que es un "experimento repetible" y el experimento o lo haces o no lo haces… pero la 
verdad es que el  experimento científico-natural se describe y publica en las revistas 
5 En mi tesis doctoral, inédita hasta hoy, utilizo este concepto al hablar de la "novela de la situación" 
para describir lo que pasa en cada acto de habla concreto y real, de carne y hueso como decía Don 
Miguel. (M.Garcia-Landa, "Les déviations délibérées de la littéralité en interprétation de conférence", 
tesis doctoral sostenida el 14 de junio de 1978 en la Sorbonne-Paris III, 14 juin 1978, in-édita, como 
digo, es decir, no publicada).
6 Simon Callow, On Being an Actor, primera edición Methuen, Londres 1984, reeditada varias veces, 
1985, 1986, 1987, 1988, por Penguin Books.
7 Que ser intérprete sea una forma de vida se echa de ver en mi estilo, que es oral y paladino o 
cotidiano y no intelectual y erudito, como era cuando, antes de convertirme en intérprete, yo no era 
sino un jurista estudiando filosofía en Alemania.
- 4 -
Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999
especializadas, que es otra manera de comunicarlo a los demás… e incitar a repetirlo 
porque la repetibilidad es la demostración de la verdad del experimento científico-
natural. Di esto, lector, a esos charlatanes que pretenden que les creamos cuando nos 
cuentan que han tenido "experiencias  irrepetibles" de telepatías y de regresos de la 
muerte y demás patrañas para embaucar a las jóvenes generaciones, vírgenes de toda 
formación epistemológica.
En serio, propongo que inauguremos un nuevo departamento en la  ciencia del 
habla traductora, una especie de prolegómeno para todo pensar que quiera 
presentarse como ciencia (por remedar la famosa frase kantiana) social. Y aun es muy 
posible que ese umbral sea válido no sólo para quien quiera entrar a hablar en serio 
del habla traductora sino que lo sea también para entrar, en general, en el kiosko, que 
no templo, de las ciencias sociales, que andan lo mismo de desepistemologadas que las 
jóvenes oleadas de humanidad que han invadido el planeta y que Ortega y Gasset llama 
en su Rebelión de las masas, los bárbaros verticales8. Y propongo que se me tolere, 
como primera baldosa de tal umbral, que transcriba fielmente unas páginas de mi 
diario de intérprete, las que corresponden a la noche del 9 de diciembre de 1985 y el 
siguiente día, que juro que transcribo tal cual, y que te presento, paciente lector, como 
una primera piedra en la novelística de la experiencia del habla traductora, en este 
caso el habla traductora oral, y no como un modelo porque hay más comentario que 
descripción de una experiencia. Mi única disculpa es que por algo hay que empezar y 
que más vale eso que nada como decía aquél que chupaba un pedazo de hielo.
8 Ver la recienta reedición crítica de esta obra, que es un conjunto de artículos de diario, que revela que 
su método, su manera de mirar, está aún vivita y coleando.
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DIARIO DE INTERPRETE
Bruselas, lunes 9 de diciembre de 1985, 23:28 horas, Consejo de  Ministros de 
agricultura. Estoy escribiendo mi diario en la cabina. A mi  derecha, Paco está 
interpretando. A mi izquierda, Dolores está escuchando, como yo. Somos tres en la caja 
de cristal. Toda la sala está rodeada de esas cajas de cristal, acuarios en los que nadan 
los intérpretes. Son las once y media de la noche. La reunión comenzó a las tres de la 
tarde. Es la  1050a (milésimoquincuagesima) sesión del Consejo de Agricultura de la 
CEE. Participan ministros o subsecretarios de los diez estados miembros, más algunos 
observadores de Portugal y España, países que aun no son  miembros pero que lo 
serán el próximo mes de enero. De España, Carlos  Romero, ministro de agricultura, 
con dos o tres adláteres. Desde nuestra cabina, que está en un vértice del rectángulo 
de la sala, no se les ve bien porque ellos, los hispanos, están en el extremo opuesto, no 
en diagonal sino por esta misma banda. Se ve, no obstante, y muy bien, la sala a causa 
de la gran visibilidad de la enorme cabina con sus cuatro puestos de interpretación, que 
es como si una cabina de avión tuviera cuatro mandos. Pero  sólo somos tres pilotos, 
perdón, tres intérpretes. La sala es rectangular. La acaban de reformar para instalar 
dos cabinas más, la española y la portuguesa. Hay una serie de mesas formando un 
enorme rectángulo, vacío  en el centro. Los arquitectos han pensando en todo. O han 
recibido instrucciones para todo. Del centro del techo  cuelga una serie de focos de 
intensa luz que se han encendido al principio para que los chicos de la  televisión 
pudieran filmar las agrícolas caras de los ministros. De las partes laterales del techo 
cuelgan cámaras que transmiten esta escena ¿a  dónde? Se trata del problema del 
azúcar, según se dice en el orden del día. Las demás cabinas han recibido una carpeta 
con todos los documentos. Esa carpeta existe en todas las lenguas menos en español y 
portugués. Le  he preguntado al jefe de equipo, que es un intérprete de la casa, un 
funcionario de la Comisión, que dónde están los documentos en español. El intérprete 
necesita documentos, tiene que enterarse de qué se va a tratar, cuál es el tema. Si no 
sabe de qué están hablando no puede traducir  correctamente, no puede expresarse 
correctamente en su lengua reproduciendo las ideas que expresa el orador en la suya. 
¿Cómo las va a expresar bien si no las comprende? Me llamaron hace dos días por 
teléfono, "¿está usted libre el 9 y 10 de diciembre?" Dije que sí, acepté el contrato oral. 
Yo soy un intérprete libre, a freelance, un indépendant, no soy un funcionario de la 
Comisión de la CE, trabajo para todo el mundo que me contrate, para toda clase de 
asociaciones de todas las profesiones y oficios,  incluyendo conferencias médicas y de 
expertos y técnicos de todo tipo.  Alguien me llama por teléfono un día antes, o una 
semana o un mes o un año antes, siempre la misma pregunta ¿está usted libre para 
tales fechas  en tal sitio tal tema? Si digo que sí es un contrato oral. Luego llega el 
contrato escrito. En este caso no ha llegado aún el contrato escrito pero uno  se fía 
porque se trata de la Comisión de la Comunidad Europea, o  sea,  especie como de 
Gobierno Federal Europeo. Ahora bien, cuando un intérprete libre acepta un contrato 
con la Comunidad Europea, deja en ese  momento de ser un "independiente" y se 
convierte en un agente de la  Comisión. La cual tiene más de cien reuniones al día, 
nunca contrata para tal o cual reunión sino en abstracto, para trabajar para una de 
esas reuniones, no se sabe cuál. Y por eso uno tiene que ir la víspera al sexto piso del 
edificio Borchette, en la rue Froissart, para leer los larguísimos papeles que produce el 
ordenador y que tienen el calendario y horario de todas las reuniones de esta semana 
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en la Comisión, más de cien reuniones, más de quinientos intérpretes. Y uno busca su 
nombre entre tantos nombres y lo encuentra en una reunión que dice "1050a. sesión 
del Consejo de agricultura", sala 15B, piso 15 del edificio Charlie, perdón, 
Charlemagne"9.  (Todo el mundo sabe que las sesiones del Consejo, -especie de senado 
que representa a los estados miembros de la Comunidad- se celebran en el último piso 
del edificio Carlomagno, el piso quince, desde cuyas alturas se  ve, abajo, a nuestros 
pies, toda la ciudad de Bruselas hasta el último horizonte). Sí, pero ¿de qué va a tratar 
ese Consejo de agricultura? De eso nadie dice nada. Como si fuese un secreto. Cuando 
llego al lugar de autos me encuentro con que no hay documentos en español. Leopoldo 
Costa,  colega de cabina italiana pero que también trabaja en cabina española,  me 
explica que puedo bajar a la sala y tomar una carpeta en francés, si  quiero. Por el 
cristal de la cabina veo en efecto una estantería con documentos. Salgo de la cabina, 
doy la vuelta por el estrecho pasillo entre las cabinas y los ventanales que sobrevuelan 
la ciudad, desciendo dos escalones y por una discreta puerta entro en la sala, y 
navegando entre ministros, secretarios de estado, secretarios de los secretarios de 
estado, todos ellos de pie, charlando, fumando, como los actores minutos antes de que se 
levante el telón, ¿están nerviosos? llego hasta las estanterías en las que  se 
encuentran las carpetas con los documentos de la sesión. El presidente, el señor 
Fischbach, ministro luxemburgués de agricultura, espera que  todos estén sentados, 
toca un timbre, inaugura la sesión, declara que el  punto más importante es el 
problema del azúcar y que por ese punto van  a comenzar. Le da la palabra al 
Vicepresidente de la Comisión, el señor  Andriessen, Comisario de agricultura, alto, 
rubio, holandés con gafas de montura tan sutil que de lejos sólo se ve el cristal. Es muy 
importante comprender la geografía de la sala, el gran rectángulo de mesas : en uno 
de los dos extremos cortos está el Presidente del Consejo, que corresponde al ministro 
del país a quien le toca la presidencia, la cual, como es sabido, cambia cada seis meses. 
Este representa a los ministros, que representan los intereses particulares de los 
estados miembros. En el otro extremo del rectángulo, a varios kilómetros de distancia, 
está el representante de la Comisión, órgano ejecutivo, el que tiene que hacer las cosas, 
el que quiere hacer las cosas para que exista Europa, el que representa, no los 
intereses particulares de los estados miembros, sino el bien común europeo. Hay una 
tensión entre ambos órganos y entre ambos intereses. La historia de Europa es la 
historia de esa tensión. No se sabe aún quién va a ganar. Si gana la Comisión habrá 
Europa, si gana el Consejo,  no. Esta tarde la Comisión está representada por el 
Comisario de Agricultura, el holandés Andriessen. No se puede decir "ministro" 
porque los  ministros nacionales se enfadarían. El Comisario de Agricultura, señor 
Andriessen, es al mismo tiempo Vicepresidente de la Comisión. Ahora le han dado la 
palabra y empieza a hablar, hablar, hablar en holandés. A mi lado, Paco está diciendo 
en español lo que dice Andriessen en holandés. Yo  no le escucho a Andriessen, le 
escucho a Paco. Me resulta más fácil entender el discurso que se está largando Paco en 
español. Paco es un buen orador, debería ser él el Comisario, habla como si fuese el 
Comisario, habla de cuotas, de contribuciones. Me pongo a escuchar a Andriessen por 
los audífonos. Andriessen habla en holandés de Kompensatiebedrag, ¿qué será eso? La 
9 Este edificio fue abandonado por el Consejo de Ministros y después de varios años de trabajos  de 
restauración, ha sido ocupado por la Dirección General 1 de la Comisión Europea. El Consejo de 
Ministros se reúne ahora en un nuevo y flamante y monstruoso edificio en la esquina de la Plaza 
Schuman, unos cuantos metro más arriba.
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verdad es que entiendo la semántica porque hablo alemán,  es una "cantidad de 
compensación", pero no sé lo que quieren decir con  esto en este conexto, en estas 
circunstancias. Recordemos aquello de Ortega con más miga de la que se ha visto: "yo 
soy yo y mi circunstancia" que es lo que debe decir de sí todo significado semántico… 
para abrir así la primera página de la teoría de la traducción. Las circunstancias, yo 
no estoy todavía en las circuntancias de este habla que se traen estos ministros entre 
labios y orejas y por eso no entiendo nada de lo que están hablando, oigo palabras, capto 
semántica, capto significados saussurianos, pero eso no es suficiente para hablar, 
ningún cristiano habla con semánticas ni con significados sino con otra cosa… y por eso 
no sé qué es  lo que Paco y Andriessen quieren decir. Porque para mí Paco es 
Andriessen, representa a Andriessen, es un actor que desempeña el papel de 
Andriessen. Parece que se trata de modificar algo, un reglamento, ¿qué  reglamento?, 
me imagino que será el reglamento que regula el mercado del azúcar, la organización 
común del mercado del azúcar, una serie de  leyes, o sea, de textos, o sea de hablas 
escritas que han escrito estos señores y que ahora quieren modificar porque ya solo en 
eso es su ejercicio y siempre lo ha sido y siempre lo será. Toda la inmensa Comunidad 
Europea es una cordillera de textos que se modifican cada día en centenares  de 
intérpretes mediante el habla oral en seis o siete o más lenguas que los  intérpretes 
reducen a una lengua común, universal, la lengua de la traducción, que no existe de 
por sí sino que en cada caso es cada uno la suya,  como decía Heidegger de la vida 
humanan en su libro "El ser y el tiempo"  (horriblemente traducido al español por 
Gaos), la vida humana es una cosa que no es una cosa sino una vida que es cada uno la 
suya (jedem das seinigem). Recuerdo que he leído en la prensa hace unos días que hay 
problemas en el mercado del azúcar, los precios han bajado, algo pasa. Tengo  la 
impresión de que no oigo bien, como cuando uno oye hablar de mecánica cuántica y 
reconoce algunas palabras pero no se entera de lo que están diciendo. Esta sensación 
de no entender lo que están diciendo dura unos  minutos, tal vez media hora, –el 
intérprete tiene que persistir y escuchar y escuchar en esa nebulosa hasta que poco a 
poco uno empieza como a entrever algo, la niebla se disipa lentamente, surgen siluetas 
de ideas tal vez comprensibles, comienza a percibir algo, a percibir, por eso digo yo que 
comprender es percibir, en toda la extensión de la palabra, percibir percepciones pero 
no naturales sino lingüísticas o mejor aún hablísticas. (Y  si comprender es percibir 
hay que cambiar por completo nuestra visión del llamado ‘lenguaje’, pero shhh, que no 
se enteren los lingüistas). Luego los representantes de los estados miembros, ministros 
o  secretarios de  estado, exponen lo que piensan sobre eso que Andriessen acaba de 
decir.  Como son diez ministros y cada uno habla diez, quince, veinte minutos, la cosa 
lleva mucho tiempo. Y cda cual habla a su manera, hace un discurso  bien o mal 
construido, pero según se hacen en su tierra, según las reglas de hablar en público que 
existen en toda sociedad. Y uno podría describirlas pero llevaría mucho  tiempo, lo 
esencial es que el intérprete tiene que conocerlas, aunque sea semiconscientemente –
como todos al hablar— porque son necesarias para reproducir el discurso en español, 
en mi caso. Tengo que traducir las reglas no sólo las ideas. Porque la traducción literal 
no existe, es un invento de las derechas, para traducir, que es redecir  lo dicho, hay 
que cambiarlo todo, salvo el sentido que siente el orador y que yo re-siento. (Si uno 
grabara lo que dicen los ministros y lo que dicen  los intérpretes, se vería que la 
literalidad no existe, no puede existir, es un  fantasma.) Paco está terminando ya su 
primera media hora, luego le toca  a Dolores otra media hora. Yo sigo escuchando, 
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empiezo a comprender un poco, empieza a surgir un tema. Cuando termina la ronda de 
los diez representantes de los estados miembros son las seis de la tarde.
Ha pasado algún tiempo, ya he trabajado, ya he interpretado, es  decir, ya he 
hablado yo también por el micrófono como un locutor de radio habla por su micrófono, 
contando cosas. Yo les he estado contando cosas a  los cuatro españoles que nos 
escuchan. He estado interpretando todos los  papeles, he sido el presidente 
luxemburgués, que de repente hablaba en español por mi boca, he sido el comisario 
Andriessen, el inglés Jopling, el  italiano Pandolfi, he desempeñado todos los papeles 
sucesivamente, los he  sido todos, todos ellos hablando español por mi boca, incluso a 
veces he  repetido sus gestos sin pensarlo, tan metido estaba en sus personas, en  sus 
papeles. Sólo después de terminar de hacer el gesto me he dado cuenta de que había 
repetido el gesto del orador. Pero claro yo actúo de actor  cuando re-digo el sentido, 
todo el discurso del italiano, del inglés, del alemán, del francés y lo transformo en el 
discurso que hubiera hecho  en  español ese señor y el otro y el otro si hubiera sido 
español, redigo la idea  pero sobre todo, la redigo como la hubiera dicho el ministro 
español, con la gracia o desgracia del discurso español, con las reglas que rigen el decir 
en público de mis compatriotas. Traducir es hablar. Todo ello me lo escuchan esos 
cuatro que nos escuchan. Están sintonizados con nuestra cabina como quien sintoniza 
con una estación de radio. Lo que les he estado contando no es lo que yo les quería 
decir, yo no les quería decir nada, no  tengo nada que decir sobre el problema del 
azúcar. Los intérpretes somos  como los actores, interpretamos papeles, personas, las 
personas de los que hablan en la sala, la persona social, la persona habladora, no la 
persona "psíquica". Les he estado contando lo que los ministros decían. Yo trataba de 
comprender lo que los ministros decían y eso que yo comprendía se lo contaba a mis 
cuatro radioyentes en español. Para poder interpretar un  papel, el actor tiene que 
entender lo que esa persona quiere decir y por qué lo quiere decir. Para interpretar a 
Hamlet hay que comprender al hombre Hamlet y sus problemas, que los tenía y muy 
gordos. Pero no eran los problemas del azúcar, su mundo era otro mundo.
A las seis el presidente suspende la sesión hasta las ocho para proceder, dice, a 
una serie de consultas bilaterales Comisión/Estado Miembro en una salita al lado en 
presencia del presidente y con la ayuda de intérpretes que trabajarán sin cabinas, 
sentados con ellos, hablando después de ellos, como si fueran uno de ellos, es lo que se 
llama interpretación consecutiva, no simultánea. Hablamos con el jefe del equipo de 
intérpretes. ¿España va a participar en esta ronda de consultas? Es poco probable. Si 
no participa estamos libres hasta las ocho. Me pongo de acuerdo con mis dos colegas y 
me voy a cenar a casa, mi pisito en Uccle, Fort Jaco, al sur  de Bruselas, barrio de 
árboles y vacas. A las ocho menos veinte llamo por teléfono, consigo pescar a Dolores. 
El presidente ha decidido que la suspensión es "hasta las diez". Ah, bueno, en ese caso 
tengo tiempo de cenar  con calma. A las diez menos veinte me meto en el coche. La 
ciudad está desierta. En diez minutos estoy en el piso quince del edificio Carlomagno. 
Abajo está la ciudad, la noche, las luces. En el horizonte hay una raya de luz rojiza, 
ascuas del ocaso. Estamos otra vez los tres colegas en la cabina, nos ponemos a hablar 
de esto y de lo otro esperando que comience la sesión. Otros colegas de otras cabinas 
vienen a hablar con nosotros, entran y salen. Hay mucha animación en nuestra cabina. 
Esto suele ocurrir con frecuencia, muchos intérpretes de un equipo se reúnen en una 
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cabina para charlar. En esa situación se suele decir c'est le dernier salon  où l'on 
cause. Es una frase hecha. Todo el mundo habla con frases hechas, con fórmulas, sobre 
todo en el habla oral. Sobre todo los intérpretes hablan con frases hechas, con clichés, 
con "fórmulas", como dicen los expertos que dicen que el habla oral es "formulaica" se 
dice en inglés. Los  intérpretes somos formulaicos, sabemos que aprender las lenguas 
no es  aprender las palabras ni la gramática sino las fórmulas, no sólo las grandes 
fórmulas como los refranes, las máximas, los dichos sino las maneras de decir las cosas 
más normales y cotidianas, que es algo mucho más sutil.  La sesión se reanuda a las 
once y cuarto de la noche. El presidente anuncia que se trata, porque él lo ha decidido 
así, de una reunión "restringida", sólo dos personas por delegación, el ministro y otro. 
Hay un barullo de sillas y los acólitos y extras salen. Paco empieza su media hora, luego 
seguirá Dolores con su media hora, luego yo. Salgo, me voy al bar a ingerir una taza 
de café. Los acólitos y extras yacen tumbados, derrengados,  "vautrés", por bancos y 
butacas. Desde los ventanales se ve la ciudad, ahora a oscuras. El Consejo vuela sobre 
la realidad. Escribo esto en la cabina, con los audífonos puestos, me llega la voz de los 
oradores en inglés, alemán, francés, portugués, griego, holandés, y, junto a ellas y por 
encima de ellas, la voz de Paco, pero sólo las oigo, todas esas voces, cuando escucho. Si 
no escucho es sólo un ruido de fondo. Ahora voy a escuchar para enterarme y estar 
enterado para cuando me toque hablar. 23:45.
Bruselas martes 10 de diciembre de 1985
12:33 Maratón. Ahora estoy de nuevo en mi piso de Bruselas. Son las 12 horas y 
33 minutos del día siguiente. Mediodía y aun no he almorzado. Anoche estuvimos 
trabajando hasta las cinco y media de la madrugada, que ya es decir. Hubo una gran 
pausa entre medianoche y las tres  durante la cual, el presidente luxemburgués, el 
ministro Fischbach, estuvo intentando convencer al italiano Pandolfi y al inglés Jopling 
de que  abandonaran sus pretensiones de modificar sus cuotas... Para entonces yo  ya 
comprendía de qué se trataba, ya me había metido en sus circunstancias, en su mundo 
(ausente de la sala) el mundo en el que anclaba la situación presente en la sala. 
Algunos han querido explicar cómo funciona el  lenguaje diciendo que las palabras 
aluden a cosas que están ahí, presentes. Otros más listos han dicho que eso no es 
cierto, que las palabras se  refieren casi siempre a cosas que no están presentes 
(alguien dirá algún día que se refieren con mucha frecuencia a cosas que ni siquiera 
existen,  ángeles, números, conceptos, quimeras, amores, el dinero! Es sobrecogedor 
descubrir que el noventa por ciento de las ‘cosas’ de que hablamos no existen en la 
realidad natural, física sino, creadas por el habla, sólo existen en el habla, es decir, en 
la realidad social. Por ejemplo, repito porque me parece monstruoso, el dinero). Estos 
ministros míos hablan de un mundo del azúcar que desde luego no está en esta sala, 
todo el mundo habla de él pero no está aquí, ¿dónde está el mundo del azúcar? Estará 
en los campos de remolacha azucarera, en las refinerías donde a la remolacha la 
transforman en azúcar, en los camiones, trenes, barcazas, buques que transportan esos 
azúcares a los grandes almacenes de los mayoristas, a los millones de tiendas de los 
minoristas, ahí estará, digo, pero desde luego no en esta sala. No es nada fácil por ello 
entender de qué están  hablando. Para entenderlo hay que conocer el mundo del 
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azúcar, mundo convocado por el habla, el problema del azúcar, han bajado los precios 
del mercado mundial, es un desastre, en 1981 eran cinco veces lo que son hoy, y como la 
Comunidad garantiza un precio mínimo a los productores, resulta que ha acumulado 
un déficit de 400 millones de ECU y hay que sacar ese dinero de alguna parte ¿de qué 
parte? de una "contribution de réabsortion", "elimination levy", "Kompensatiebedrag", 
que tendrían que pagar  los estados miembros en forma del famoso "prélèvement" o 
exacción al  salir sus productos de azúcar de su frontera para entrar en otro estado 
miembro. El comisario de agricultura Andriessen, holandés de nación, al otro lado del 
rectángulo, hizo al principio una propuesta, la "propuesta de la Comisión": los países 
miembros se tendrían que comprometer a pagar  esa "contribución" para enjugar el 
déficit de 400 millones de ECU en 5 años. No todos pagarían lo mismo, sino cada cual 
en proporción a sus cuotas de producción, las que le han sigo asignadas, reconocidas, 
atribuidas en el reparto o distribución de cuotas que se hizo en 1981, cuando las vacas 
gordas. Andriessen mencionó una complicada gama de porcentajes  que yo, como 
solemos hacer los intérpretes con los números, escribía en mi papel para que mi colega 
las leyera por si acaso se le habían escapado, porque no es nada fácil oír cifras. O bien 
para que pudiera confirmar que había oído bien...
Es muy difícil "comprender" cifras. ¿Se pueden "comprender", lo  que se llama 
comprender, cifras? Porque las cifras, tres, cuatro, trescientos veinticinco millones, 
doscientos setenta y nueve, no tienen contexto que permita deducirlas con el intelecto, 
hay que agarrarlas sin más con el tímpano, son como nombres propios, como apellidos, 
Mister Kófil o Corfilt  o Codfild, pura fonética, mera fonética, no es como cuando 
alguien parece que habla de los "pesos" del azúcar y uno sabe por el contexto que lo 
que  sin duda quiso decir o dijo son los "precios" del azúcar salvo que uno tuvo  la 
impresión de que decía "pesos". Los números no tienen contexto, son mera fonética–. 
"sérovirgültransipoursan", dice una voz rápidamente en francés en medio de un flujo 
de palabras "normales". Hay que captar, no el sentido, ni la significación –eso es fácil– 
sino el fonema, la serie de fonemas. Es una "comprensión" diferente, exige otro tipo de 
escucha, de concentración, dejar de hablar un instante para concentrarse en la 
escucha  fonética. Es decir, se trata de oír la "lengua", no el "sentido". Nadie ha 
explicado esto todavía. Pero, no obstante, hoy es siempre todavía.
...pero sin modificar las cuotas asignadas según el plan de ordenamiento del 
mercado del azúcar (el "régimen del azúcar" lo llaman a veces) que dura 5 años y que 
precisamente ahora concluye al terminarse  el 30 de junio de 1986 la campaña 
azucarera (la zafra) de este año. El  mundo del azúcar está en crisis. Por tanto, el 
régimen del azúcar está  también en crisis, habría que modificarlo. (No es un mundo 
natural, es un  mundo artificial creado por reglas, leyes, es decir, palabras, 
percepciones lingüísticas). O prorrogar su vigencia. No, nunca, nada de prorrogar, dice 
Andriessen que es "la Comisión". "La Comisión no puede aceptar..." ¡Con  qué 
seguridad tranquila y confiada de protestante holandés les habla  Andriessen a los 
ministros de los gobiernos nacionales! Esos ministros  forman juntos un órgano de la 
Comunidad llamado el Consejo. El Consejo no puede hacer nada sin una propuesta de 
la Comisión. La Comisión propone y el Consejo dispone pero ¿cómo va a disponer Dios 
si el hombre no propone? No tiene la materia prima. En eso se masca ya Europa, es el 
embrión real, el núcleo de la Unión Europea. El presidente del Consejo, el 
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luxemburgués Fischbach, lo dijo muy claro y varias veces : "tenemos que tomar una 
decisión esta noche, de nada sirve dejarlo para enero, febrero o  marzo puesto que la 
Comisión nos acaba de decir sin ambages ni rodeos  que no piensa hacer otra 
propuesta". Para entonces yo ya estaba muy metido en esa situación-mundo (être-dans-
le-monde-du-sucre, diría el Sartre del "Ser y la Nada") que sucedió anoche en el vector 
real del suceder.
Anoche. Ahora ya no está aquí esa situación-mundo creada con las  percepciones 
del habla, se ha desvanecido, se ha muerto, (ahora estoy yo aquí solo en mi pisito de 
Bruselas escribiendo esto), pero caliente el cadáver. Tan pasada está esa situación-
mundo de ayer que yo ya incluso la recuerdo, la rememoro, pero no sólo yo, todos ellos, 
todos nosotros. Y tanto  la recordamos que está como viva, como presente, surtiendo 
efectos,  manando efectos, manantial, como si estuviera sucediendo aún pero no  está 
sucediendo sino en la longitud de onda del recordar.... que es una función del habla del 
lenguaje que nos permite recordar, ver esas visiones,  recibir los efectos que siguen 
surtiendo en nosotros porque recordamos y somos esa memoria en la que resucitan los 
muertos. Sin el habla del lenguaje no habría pasado ni futuro ni tiempo sino un 
instante constante que es siempre el mismo en eterno retorno.
Se dice que los ángeles con frecuencia no saben si circulan entre vivos o entre 
muertos. La corriente eterna, atravesando ambas regiones,  arrampla con los vivos y 
los muertos dominando sus voces con la suya,  dice Rilke en la Primera Elegía de 
Duíno10. La corriente "eterna", es decir, supratemporal, en el tiempo extra-físico, extra-
cósmico del habla del lenguaje, que hace que lo que pasó ayer en el tiempo de los 
relojes –que define un aquí y ahora : de las tres de la tarde del lunes 9 de diciembre 
de 1985 a las cinco y media de la madrugada del martes 10 de diciembre de 1985 en el 
piso quince del edificio Carlomagno– se haya salido de esos  momentos en los que ya 
murió y siga viviendo de otra manera en otro tiempo en el que está "presente" en cuanto 
ausente, surtiendo efectos, vigencias. Eso es lo que se suele llamar la "tradición", el peso 
vivo del  pasado muerto en el presente vivo. La corriente "eterna" es... la historia, 
corriente supra-presencial de lo que está siendo. Pasa lo mismo con las lenguas vivas. 
Las lenguas vivas están en realidad muertas porque vienen del pasado, de muy lejos. 
Y, sin embargo, las resucitamos con cada palabra que decimos. Dentro de esa corriente 
el presente vivo es ese instante de actualización en el que la lengua se hace frase actual 
en actos que se actúan, actos de habla de actores que actúan actividades actuales,  el 
único sitio en que hay vida, el filo del presente, la ola del presente que dura cada vez 
sólo un instante –yo aquí ahora en este cuarto, escribiendo  esto a las 14:53– el 
manantial de la vida, el origen. En relación con lo cual  lo que pasó ayer ya es agua 
pasada que no mueve molino, es ya lo muerto pero, no obstante, "gravitante", 
gravitando sobre la ola del presente  vivo ... porque ésos anoche "cambiaron" la 
estructura del régimen del azúcar, que ya hoy no es el mismo, puesto que, al final, 
10 Engel (sagt man) wüssten oft nicht, ob sie unter Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung 
reisst durch beide Bereiche alle Alter immer mit sich und übertönt sie in beiden. Les Anges (dit-on) 
souvent ne savent pas s'ils passent parmi des vivants ou des morts. Le courant de l'éternité à travers 
les deux règnes entraîne tous les âges avec soi, toujours, et les confond chacun. (traducción Armel 
Guerne, Seuil, 1972). Se dice che gli Angeli, spesso, non sanno se vanno tra i vivi o tra i morti. 
L'eterna corrente sempre trascina con se per i due regni ogni età, e in entrambi la voce piú forte è la 
sua. (Trad. Enrico e Igea de Portu, Einaudi 1978).
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entre las tres y media  y las cinco y media, se fue formando, consolidándose, 
solidificándose, –con  tanto hablar– una "idea" que estaba en la mente de todos, una 
idea que se  había ido formando hablando, con tanto hablar, que era el producto del 
habla, una idea llamada "acuerdo", y esa idea, ese "sentido", era un mundo en el que 
todos estábamos metidos, un mundo dentro del mundo del azúcar– elaborándose las 
últimas distinciones, disipándose las últimas ambigüedades, recogiéndose las últimas 
exigencias, porque si Italia y Gran Bretaña, es decir, Pandolfi y Jolping, renunciaron a 
su exigencia de que se modificaran ahora las cuotas –para aumentar las suyas, claro– 
sólo fue a  cambio de que se les prometiera que se podrían renegociar dentro de dos 
años, no, dentro de un año, dijo de pronto Pandolfi –lo que costó media  hora más de 
hablar, de habla, de intervenciones, contraintervenciones,  protestas, amenazas 
veladas, "entonces no hay acuerdo", dijo el ministro  Nallet, francés y pequeñajo, 
cuando se ponía de pie se le notaba, (Sitzriese, lo llaman los alemanes, gigante de 
silla... traducción literal)– bueno,  dos años, uf!, durante los cuales regirán las cuotas 
actuales (y el volumen  total de producción comunitaria será el mismo) y sólo así 
estaban dispuestos a aceptar lo que los demás ya parecían aceptar, a saber, que había 
que encontrar 400 millones de ECU en 5 años, o sea, ochenta millones al  año, 
mediante "contribuciones de reabsorción", definidas mediante porcentajes de las cuotas 
–"moduladas" decía Nallet– que, claro, producirían montos diversos si dentro de 2 años 
se modificaban las cuotas. ¡Ah, claro! dijo de pronto el subsecreatrio Florian, alemán –
que conservaba aún la mente fría pese al cansancio, pese al whisky servido a todo el 
mundo, y  compris los intérpretes, de las tres de la madrugada, mientras que su 
ministro, Kiechle, labriego bávaro, en su rotunda robustez corporal, ya no funcionaba 
muy bien, el pobre– porque si las contribuciones van a cambiar, si cambian las cuotas 
dentro de 2 años no las podemos aceptar para 5 años sino sólo para esos 2 años en los 
que van a seguir vigentes las cuotas actuales pero ¿qué son estas cuotas? Cuotas de lo 
que cada país puede producir de azúcar, claro ¿no lo había dicho?
¡Ah, no! saltó el comisario Andriessen (poniéndose de repente a hablar francés, él, 
que había estado hablando holandés toda la santa  noche y ¡qué francés! no había 
cristiano que lo entendiera si uno se atenía  a las palabras, a las frases, a las 
estructuras linguísticas en cuanto tales –esos objetos de que se ocupa la linguística–, si 
uno no viviera ya en el  sentido, o  sea, en la situación-mundo, en el sentido-mundo), 
aquí se ha hablado siempre de 5 años –Andriessen quería sacarse sus 400 millones de 
ECU– y la propuesta de la Comisión que él había hecho a eso de las tres y media de 
la tarde del lunes 9 de diciembre d 1985, o sea, ayer, habla de un periodo de 5 años y sin 
eso, sin mencionar específica y explícitamente el periodo de 5 años, la Comisión no 
estaba de acuerdo y no podía  haber acuerdo. ¡Horror de horrores! ¡El acuerdo 
esculpido tan trabajosamente durante la larga noche toledana se venía abajo! Herr 
Florian interviene inmediatamente para explicar que esa insistencia en mencionar los 
5 años destruía el equilibrio -Gleichgewicht  que él quería introducir en el  edificio del 
acuerdo, y era cierto que "antes" había hablado y requetehablado de eso pero no lo 
había llamado "equilibrio" sino "simetría", hacía falta que hubiera simetría entre las 
cuotas y las contribuciones, si las cuotas se modificaban había que modificar en 
consecuencia las contribuciones, no podían ellos, los alemanes, contraer la obligación de 
pagar una  contribución (para enjugar los 400 millones de ECU) basada en su cuota 
actual (que, junto con la francesa es la más alta de toda la Comunidad) si luego, a los 2 
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años, les iban a rebajar, a reducir la cuota. Eso era la "simetría" que luego se convirtió 
en el "equilibrio" y luego en el "vínculo" entre  los dos aspectos del compromiso 
propuesto por la presidencia (por Fischbach) a las tres y media de la madrugada, 
resultado de todas las consultas que habían tenido desde la interrupción de la sesión 
a las 6 de la tarde de... ayer, al principo consultas "formales", en una salita de al lado 
(que llaman el "confesional"), serie de tête-à-têtes de la Comisión, o sea de Andriessen, 
con cada delegación, con intérpretes consecutivos, y luego, en la segunda interrupción 
de medianoche, en la misma gran sala rectangular en corrillos, ires y venires, nuevos 
corrillos, a veces todos juntos en  torno a Fischbach, a veces en pequeños corrillos en 
todas las combinaciones posibles de diez elementos tomados de dos en dos, o de tres en 
tres. O sea, que la palabra "simetría" adquiría de pronto, ¡oh milagros y misterios del 
habla! un sentido que no había tenido nunca, un sentido que nadie sospecharía viéndola 
así, sola, "simetría", el sentido de "vínculo entre cuotas y contribuciones", y yo, a veces, 
en vez de hablar de "simetría", hablaba de "vínculo entre cuotas y contribuciones" para 
que la idea quedase explicitada sin que nadie -salvo un lingüista- me pudiese acusar 
de infidelidad  de traducción- porque ¿qué es lo que se traduce, las palabras o el 
sentido entendido?- pero ¿qué saben los linguistas de estas cosas? esto de traducir es 
estar metido en una situación-mundo y en un sentido-mundo y entrar en ese mundo-
sentido y participar activamente en él, como ellos, los actores principales, los 
protagonistas, hablando, eso es traducir, hablar, hablar para redecir lo que ellos dicen, 
desempeñando sus personas, cada uno de  ellos, sucesivamente, defendiendo los 
intereses que ellos defienden, cada  uno de ellos, explicitando a veces lo que ellos 
implicitan para que la comunicación exista al máximo, en su plenitud –para superar los 
obstáculos porque es difícil entender nada si uno, por ejemplo, Carlos Romero, ministro 
español, está en la sala y tiene que oír al orador hablando en la sala y al intérprete que 
le habla al mismo tiempo por los audífonos– porque ésa es nuestra misión y yo a veces, 
cuando trabajaba Paco a mi derecha o  Dolores a mi izquierda, los miraba, a esos 
ministros, y pensaba:  estos  ministros, esta Europa, este mundo, no podría existir sin 
nosotros, no  podrían entenderse, tropezarían constantemente con el gran obstáculo 
babélico, tú tu lengua, yo la mía, mientras que con nosotros, mediante nosotros, gracias 
a nuestra mediación, habla cada cual en su lengua tan tranquilo pensando en las cuotas 
y las contribuciones, sin pensar en las palabras ni en las lenguas, y escucha en su 
lengua todo lo que se dice en las otras lenguas y sólo lo escucha en su lengua, como si 
todos hablaran su lengua, pese a la multiplicidad de las lenguas, sin que ellos se den 
cuenta –porque se les olvida constantemente pensando en el azúcar– de que la voz 
que oyen es la voz del intérprete, porque de tanto concentrarse en el problema de los 
400 millones de ECU y de las cuotas y contribuciones y de los 5 y de los 2 años, se les 
olvida ese detalle im Eifer des Gefechts, in the heat of the moment, en el calor de la 
situación-mundo-sentido en el que uno, acalorado, se fija tanto en la lengua como en 
los glóbulos rojos  que dicen que le corren a uno por las arterias, es decir, nada, 
absolutamente nada. ¿Quién al hablar piensa en sus glóbulos rojos? ¿Quién al  hablar 
piensa en la "lengua"? Sin nosotros, los intérpretes, Europa no  puede existir, porque 
existir es comunicar, es decir, hablar, decir el sentido, producir el sentido-mundo, 
producir el mundo.
El comisario Andriessen intervino rápidamente en su francés imposible –¿no dicen 
que el francés es una lengua "clara"? depende de quién la hable– para insistir en lo de 
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los 5 años y Herr Florian intervino rápidamente para decir que en ese caso se rompía 
el vínculo, y Andriessen, cortándole, intervino y Florian intervino y Andriessen 
intervino ... y  yo pensaba que ya no pensaban, que estaban cansados y no veían que 
estaban diciendo lo mismo "con otras palabras" porque aunque no se mencionaran 
explícitamente los 5 años se mencionaban implícitamente puesto que se decía que 
ochenta millones al año... y 400 dividido por 80 es igual  a 5 en toda tierra de 
remolachas. En estos casos el intérprete, –que, pese  a estar dentro, metido en esa 
situación-mundo-sentido, está colocado de  través, "perpendicularmente" a esa 
situación-mundo, lo ve todo como  desde fuera– debería poder intervenir en cuanto 
protagonista y decirles: "señores, eso es lo mismo con otras palabras". Sí, pero la cosa 
no era tan sencilla porque si no se mencionaba explícitamente el periodo de 5 años 
para constituir a golpe de contribuciones los 400 millones a partir de hoy, o sea, el 1 de 
julio de 1986 en que empieza la nueva campaña azucarera,  esos 5 años podrían 
contarse a partir de cuando se modificaran las cuotas dentro de 2 años y en ese caso 
serían 7 años en total. No, no, había que entenderse, dijo el presidente luxemburgués, 
interesado que estaba en salvar el acuerdo para que no se dijera que durante los seis 
meses de presidencia luxemburguesa no se había podido llegar a ningún acuerdo –había 
un período de 5 años dividido en un primer periodo de 2 años y un segundo período de 3 
años–y a partir de aquí yo decidí hablarles a mis interlocutados, el ministro Romero y 
sus muchachos, del bienio y del trienio, porque, simplificando las estructuras 
lingüísticas, se compacta (y conceptualiza) el sentido –ya que éste, pues claro, depende 
de aquéllas para existir– y que el acuerdo era "simétrico" en el bienio y luego, para el 
trienio, se modificarían las contribuciones si se modificaban las cuotas para mantener 
la simetría, el vínculo, el equilibrio, sinónimos según el sentido.
Y aquí al campesino bávaro Kiechle se le hincharon las labriegas  narices, 
rotundo él11, robusto él, calvo él, negra la nocturna barba, cansado, muerto, intervino 
para decir en frase insomne, sonámbula que "con tanto esto y lo otro yo ya no sé de qué 
estamos hablando y esto que me lo pongan por escrito porque, si no, yo no sé con qué 
estoy de acuerdo o no de acuerdo". El presidente dijo que sí, que no faltaba más, que 
"mañana por la tarde" –sin darse cuenta de que ya estábamos viviendo en ese mañana, 
de que ese mañana ya era hoy, tan metido estaba en su ayer– les iba a presentar un 
texto. ¡Ah, no! dijo Braks, ministro holandés de nación, usted  dijo, presidente, que 
había que llegar a un acuerdo esta noche ...las motocicletas de la aurora del martes 10 
de diciembre de 1985 se cargaban el telón de la noche sobre los tejados de las casitas 
de juguete que se veían allá abajo desde las altas esferas del piso quince (uno salía de 
vez en vez a estirar las piernas y a respirar aire puro porque tanto Dolores como yo 
fumábamos como corachas y el aire de la cabina estaba denso)... y ya estamos tan cerca 
de un acuerdo que hay que terminar. A lo que se opuso el sesudo y gafudo Pandolfi, 
que había renunciado a su primer deseo y retirado su primera propuesta (de que le 
aumentaran la cuota disminuyéndosela, porque ése era su sutil argumento : "yo quiero 
que me disminuyan la cuota B –(porque las hay de tres clases, A, B y C)– pasándome 
un tercio de la cuota B a la cuota A y eliminando el resto"... lo que dio pie para que el 
inglés Jopling, astuto de nación, pidiera un aumento de casi nada,  de 125.000 
11 Observa, lector, esta repetición como connotación enfática.
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toneladas solamente, lo que no es nada, es decir, no supone un  aumento de la 
producción global de la Comunidad ya que Italia renuncia  precisamente a esa 
cantidad...
Este ministro inglés, venerable y canoso, no hacía más que escribir, rellenando 
pliego tras pliego con activo bolígrafo, levantándolos luego  -los pliegos- en el aire y 
golpeándolos juntos contra la mesa, tas, tas, tas, para formar ese montón ordenado de 
papeles que ya es un pre-libro, gesto  típico del escritor que acaba de producir obra 
¿qué escribiría, una carta?  demasiado larga ¿una novela, un diario como yo en mi 
cuaderno? Hablaba en todo caso con ese ladino comedimiento, con esa sutil humildad 
de cortesía y moderación de dicción con que se convencen los ingleses a sí  mismos de 
que tienen razón, la cosa es tan evidente que no hay que insistir, salta a la vista ¿cómo 
pueden negarlo esos peludos continentales sin  maneras? con tanta afabilidad, 
urbanidad, "civility", que uno, el peludo continental, no sólo se lo perdona sino que cae 
en la trampa de su evidente evidencia, porque todo depende de cómo se constituya el 
sentido y esto depende del habla, del registro, de la voz y de... las estructuras lexico-
sintactico-semánticas...  (Esto es un inciso sobre las reglas retóricas –culturales, no 
naturales– que dan forma a los discursos. Pandolfi ¿remember?  sesudo y gafudo, dijo, 
como íbamos diciendo, que él, que a tanto había renunciado, que tanto había sacrificado 
en aras de la cooperación europea, para que hubiera acuerdo, no podía dar su acuerdo 
definitivo sin consultar con su gobierno, con su primer ministro, como se solía hacer en 
estos casos, como se podía hacer en estos casos. A lo que Braks, holandés, saltó para 
decir que, si había entendido bien, Italia estaba de acuerdo salvo que tenía que hablar 
con su primer ministro, pero que como estar de acuerdo, lo que se dice estar de acuerdo, 
lo estaba. A lo que Pandolfi, sesudo, gafudo, volcando el busto sobre la mesa, saltó para 
decir que le rogaba al señor Braks que tuviera la bondad de interpretar sus palabras 
literalmente, "yo no he dicho que esté de acuerdo sino que, para estar de acuerdo, tengo 
que consultar con mi gobierno". Lo de interpretar sus palabras literalmente me hizo 
mucha gracia porque revelaba hasta qué punto el trabajo de los intérpretes establecía 
una comunicación entre un italiano que hablaba italiano y un holandés que hablaba 
holandés, hasta tan  excelso punto que el italiano estaba convencido que el holandés 
recibía  sus italianas palabras directamente y las podía interpretar "literalmente" 
cuando lo único que recibía el holandés eran las palabras holandesas del  intérprete 
holandés... con las que éste le re-producía el sentido de lo que  había querido decir 
Pandolfi, utilizando (el intérprete) para dicha re-producción estructuras lexico-
sintactico-semánticas holandesas que, por definición, tenían que ser diferentes de las 
pandolfianas, aunque su efecto "sénsico" fuera "idéntico".
No faltaba más, dijo Braks en holandés, si Pandolfi insitía. Total,  dijo el 
presidente, que hay acuerdo de principio y nueve de diez delegaciones están de acuerdo 
en principio y una delegación, la italiana, acepta el acuerdo ad referendum (y esto de 
ad referendum lo repetimos los intérpretes tal cual, literalmente, en todas las nueve 
lenguas, eco de aquellos  tiempos en que el latín era la lengua universal de la 
Christianitas, los  tiempos de la latinitas). Grecia, sí, Grecia intervino por labio de su 
ministro verde, Pottakis, para decir, en griego, ahimé, hélas, –hélas, porque yo no lo 
entiendo y tengo que escuchar la interpretación al italiano que hace  mi colega 
Leopoldo Costa, que está en la cabina de al lado y lo veo por el  cristal que 
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separándonos nos une, lo veo hablar, gesticular, mover la mano derecha, subir las cejas 
para decir el sentido, mientras oigo su voz en los  audífonos, su elegante italiano, 
conciso, sobrio, que yo pongo en castellano  fiándome de él, esperando que esté re-
produciendo lo que el griego quiere decir, todo lo que quiere decir y nada más de lo 
que quiere decir, en esa operación de interpetación de una interpetación que llamamos 
"rélé" y  que es necesaria en una comunidad de nueve lenguas vivas porque nadie 
puede conocer todas, salvo el susodicho Leopoldo Costa, que es un monstruo– que él 
también lo quiere ver por escrito y que también ad referendum. Bueno, dice el 
presidente, en realidad todo es ad referendum, mañana por la tarde –o sea, ahora 
mismo, en estos momentos en que escribo, porque, trabajado que he hasta las cinco y 
media de la madrugada, hoy me toca reposo, descanso todo el día y otro equipo de 
intérpretes estará interpretando ahora en el piso 15... leeremos y aprobaremos 
definitivamente el  acuerdo. Y el presidente levantó la sesión diciendo "suspendo la 
sesión hasta mañana a las diez". Protestas en la sala. "Bueno, hasta las once" (Yo a las 
once dormía a pierna suelta. Así es la vida). 16:32
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